esconderijos e encontros

Um menino, uma criança bem pequena, se esconde atrás da porta de treliças de um armário, possivelmente perto dos dois anos de idade. Por ser ingênuo, ou talvez já previr o destino próximo, ou querê-lo, deixa a porta entreaberta, os pés ainda no chão a escorregar por debaixo dela, pontas à vista. Uma pista decisiva para o homem, por certo ainda jovem, que o persegue. Ao encontrá-lo, o toma debaixo de um braço. O menino esperneia, mas assim mesmo é levado para o cativeiro: o lado da cama encostado na parede. De onde o garoto tenta escapar do homem que na outra extremidade o prende. E consegue escapar! Retorna às pressas a – acredite – o mesmo esconderijo. E em segundos a cena inteira se repete. E tudo de novo umas quinze vezes, pelo menos (numa contagem evidentemente mais emocional do que precisa). Tudo isso às custas de muita gargalhada e de uma alegria envolvente de ambos. Essa é a primeira lembrança que tenho da minha vida, tal brincadeira com o meu pai, numa terra distante e fria, que não combinava com nossos corações já tão brasileiros. Depois, o tempo. Com suas felicidades outras, percalços, amores, lições e desaprendizados. Hoje o menino cresceu e, ninguém sabe bem por que, não havendo mais portas de treliças à volta, esconde-se atrás de palavras e suas entrelinhas. E o pai, que nunca foi tanto de poesias e literaturas, curiosamente o segue perseguindo. Nos novos tempos as pistas não mais são óbvias. Mas é mais maduro também o homem que observa e paciente as destrincha, como se sempre houvera sido leitor voraz. E talvez o tenha sido, mesmo, não de livros, mas do filho, este que ainda se alegra a tal carinho.